在抗日战争时期的一个寒冷冬夜，一个小女孩坐在她家的破旧屋子里，她的父亲是一名革命战士，不幸在前线受伤后被捕入狱。小女孩的母亲在她很小的时候就去世了，现在她只能依靠自己来照顾家庭和寻求帮助。

这个夜晚格外黑暗，窗外的大雪纷飞，掩盖了大地的色彩与生机。小女孩的心中充满了对父亲的担忧和对未来的恐惧，但她知道她必须坚强起来。她决定要做一件事情来表达她对父亲的爱和支持——制作一盏小桔灯。

小女孩找来了几个橘子，用刀小心地切开它们的顶部，然后轻轻地将果肉取出，留下完整的皮囊。接着，她在每个橘子的底部都戳了一个小孔，以便空气能够进入。最后，她点燃了一些棉线和纸巾，小心翼翼地将它们插入到每个小孔里。

当所有的准备工作完成后，小女孩将这些小小的火炬高高举起，让光亮透过橙色的外皮洒向四周。每一盏小桔灯都在微弱而坚定地闪烁着，仿佛在诉说着希望与坚持的力量。

第二天清晨，当太阳升起时，小女孩带着这些亲手制作的礼物来到了监狱门口。尽管看守们对她投以怀疑的目光，但最终还是让她进入了牢房区。在那里，她找到了正在遭受风雨历练的父亲。

当她把其中的一盏小桔灯递给父亲时，泪水从他的眼中流了下来。他紧紧握住这盏灯，感受到了女儿无尽的爱意和勇气。这一刻，他们之间的距离似乎被温暖的灯光所融化，他们的心灵通过这小小的光明相连。

随着时间的推移，这个故事逐渐传遍了整个社会，成为了一段佳话。人们开始模仿这个小姑娘的做法，制作自己的小桔灯，以此象征对抗战胜利的信心和对未来美好生活的向往。

《小桔灯》的故事不仅仅是一段感人的历史记忆，它还蕴含着深刻的寓意。它教导我们即使在最艰难的时刻也要保持乐观的态度，相信爱和光明终将战胜黑暗。同时，它也提醒我们要珍惜亲情，勇敢面对困难，用自己的力量去改变世界。